1982年盛夏，我蹲在邻居家那台14寸黑白电视机前，眼睛一眨不眨。屏幕里，一个短发女孩咬紧牙关纵身跃起，排球擦着指尖划出一道金色弧线，如同晴空霹雳！屋子里的人全都惊呼出声，就连正纳鞋底的王奶奶都忍不住拍大腿：这闺女，比咱村里爬树摘枣的小子还灵活！
那一刻，我第一次见到小鹿纯子。
她不是高高在上的女神，而是摔不坏的小强。
很难想象，一部日本电视剧，能让全中国的中学生陷入狂热。
放学后，操场沙坑里挤满了模仿纯子扣球的女生，马尾辫甩得整齐划一，还互相喊着“幻影旋风”；教室里，课桌上布满了用铅笔勾勒的纯子侧脸——画得最像的那张，会在全班传来传去；甚至我妈去裁缝店做衬衫，都不忘嘱咐：领口要和纯子的蓝色运动服一样，干净利落，精神！
可剧里的纯子并不是天生的冠军。她四岁丧母，跟着父亲在北国长大；手被球磨出血泡，膝盖常年青紫；被队友排挤，被教练骂动作像虾米；因为身高不足，差点被赶出校队。
展开剩余76%但她每次摔倒，都要抹掉眼泪，冲着天空喊：我要成为最强的排球手！
印象最深的一幕，是在暴雨天的训练馆。为了救一个滚到铁丝网外的球，她扑进泥坑，全身湿透，头发黏在脸上。爬起来时，眼睛却亮得像星星。队友小夏劝她别练了，她笑着回一句：不练？那明天怎么打败白富士中学？
这哪里只是电视剧？这就是我们当年的写照。八十年代的青年，刚从“读书无用”的阴影里走出来，看见街头开始出现彩色电视、喇叭裤和邓丽君的磁带，心里既兴奋又惶惑。未来像团迷雾，但纯子教会我们：别怕摔，摔疼了就喊出来，再接着跑。
——
2017年，一条新闻刷爆网络：马云赴日参加活动，推掉所有安排，只为见一个人。那人，正是小鹿纯子的扮演者——荒木由美子。
马云说，自己小时候特别自卑。可每次看到纯子摔倒再爬起，他就告诉自己：一个女生都不怕，我有什么资格认怂？据说，他为了见荒木由美子，前后去了日本六次。那不是单纯的追星，而是想替当年在杭州街头发传单被骂骗子的自己，说一声“谢谢”。
想起高中时的同桌阿芳。她中考数学只考了38分，哭了整整三天。后来，她在日记第一页贴了张纯子的剪报，旁边写着：输一次就放弃的人，永远赢不了。三年后，她考上北师大数学系。毕业时，她在那页纸旁补了一句：谢谢你，纯子，我没输。
真正的偶像，不是高不可攀的幻象，而是你在被老师骂笨时，悄悄塞在课桌里的纸条；是你加班到深夜，耳机里循环播放的“青春火焰”；是当生活狠狠摁你在地上时，脑子里突然蹦出的那句：再来一次，这次我一定能行。
——
但你知道吗？那个在荧幕上永远元气满满的小鹿纯子，现实中活得更有劲。
荒木由美子18岁因《排球女将》爆红，正当红时却突然宣布退圈，只因为要嫁给一个普通上班族，照顾患上老年痴呆的婆婆。
媒体骂她傻，粉丝哭着不理解，她却像剧中一样，咬着牙说：家人需要我，这和打球一样重要。婆婆发病时曾抓花她的脸，半夜喊她“妈妈”二十几次，她仍然笑着说：婆婆就像个小婴儿，我要像纯子护球那样护着她。婆婆去世后，她又投入公益，教老人打门球：“运动能让人心里暖。”
这才是纯子的真正力量——不是一直赢，而是从不放弃；不是活成别人眼里的传奇，而是在人生的赛场上，拼尽全力。
如今有人说内娱没有真偶像，他们或许不知道，三十多年前就有个女孩，用青肿的膝盖、流干的汗水告诉我们：偶像不是虚幻的光环，而是让你在最平凡的日子里，也能咬牙说“我可以”；是让你相信，世界再喧闹，你心里的那团火，也永远不会熄灭。
——
昨晚翻出1983年的一张全家福，我穿着印着“晴空霹雳”的白T恤，手里举着报纸卷成的排球，笑得露出大门牙。那一瞬间，我终于明白《排球女将》为何能火遍大江南北。
它不是一部简单的励志剧，而是八十年代的我们，写给自己的情书：
致那个在沙坑里摔得屁股疼还咬牙爬起来的自己，
致那个躲在被窝里，用手电看纯子剪报的自己，
致那个被生活打倒，却梗着脖子说“再来一次”的自己。
所以，你有多久没对自己说“再来一次”了？
就从今天开始吧——像小鹿纯子那样，把生活当成排球，用力扣过去。
毕竟，能接住人生所有“杀球”的，从来不是别人，而是那个永远不肯认输的你。
发布于：江西省广瑞网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
